本文原发于2017年寒冬，今日大哥远行，重发为念。内容略作调整。

他不喜于蓝，不容于绿，远眺对岸万里河山，唯余笑骂怅然。

一

十二年前，复旦大学逸夫楼内，跨海东来的李敖，完成了在大陆最后一场演讲。

演讲结尾他说，数风流人物，还看锦涛。台下笑声四起。李敖得意挥手，很快又意兴阑珊。

人们果然不关心演讲中的深意，有关女人的提问蜂拥而至。

报告厅内人声鼎沸，但巨大的孤独感，却包裹着这个时代最后一位狂生。

那一天，散场之际的提问，涉及生死。

有人问李敖怕不怕死，李敖说，《圣经》中有匹灰马，马上之人名为死亡。他已随时准备上马，就此别过，永不相见。

台下一片笑声掌声，没人当真，以为这只是嬉笑怒骂的李敖，又一次喊麦口嗨。

散场后，有同学在bbs上记录这个细节，下面有人跟帖，李敖是谁？

那是十二年前，已经有年轻人不知道李敖是谁了，又何况当下？

那些还记得他的人，记得的也不过是书中的胡因梦，腿上的小S，记得红衫和墨镜，记得情事和八卦，但真实的李敖，却被抽离为符号，并被流行所埋葬。

他的面目就这样慢慢模糊，这是他毕生所愿，又何尝不是毕生所憾。

我们真的还记得李敖是谁么？

他11岁自己设立了理化实验室；13岁以第一名身份考入北京四中；高二就已是全台湾征文第一名；29岁便出任《文星》主笔，拉开贯穿时代的“文化论战”序幕。

他精通文史，学贯中西，胡适说他比胡适更懂胡适，林清玄说他是台湾黑夜最亮的那盏灯。

在台湾最压抑的长夜，他杂文如剑，言辞如刀，以一己之力呼唤民智，哪怕为此坐冤狱五年。

以布衣之躯笑傲王侯，千古文人迷梦不过如此。

人生下半场，他选总统，当立委，组政党，获诺贝尔文学奖提名，一生作品超1500万字，出全集82本，真正著作等身。

他大半生困守于小岛之中，不喜于蓝，不容于绿，只能远远眺望大好河山。家国天下是一生愁思，最终只化笑骂怅然。

他亲历过最动荡的天下，挑战过最森严的铁幕，感受过一个世纪的最炙热和最冷寂，依旧能我行我素，保持真我。

翻阅过往六十年，所幸还有李敖，给这个乏味时代，留下最后一个活泼的注脚。

然而，他终究在时光中沉沉老去。

今年年初，他自曝脑中生瘤，时日无多，好友哭笑不得，说脑瘤良性，李敖太惜命。

就当人们以为这是大师又一次不甘寂寞的出格言论时，伤感消息却突兀而至。

李敖老友陈文茜说，李敖已经说不了话，写不出字，一切都在倒数。摺一个日子，算一个日子，看一次月亮，算一夜。

桀骜一生的李敖，竟以如此做结。这是命运写下最残忍的剧本。

陈文茜说：我想要回那个笑傲江湖的大哥，但他已骑着白马远去。

2018年3月18日，上午10点59分，李敖辞世，就此与世人长别。

当年在复旦大学演讲时，哄笑声中，李敖引用了陆游两句诗，“尊前作剧莫相笑，我死诸君思我狂”。

白马啊，请慢一些，你尚未离去，我们已思君若狂。

二

每一个时代的狂生谢幕，总有超脱生死的逻辑。

嵇康临刑前，索琴弹之，焦虑的是《广陵散》於今绝矣。

金圣叹被斩前，私授的是花生米和豆腐干通嚼，别有滋味。

李敖年初觉大限将至，决定开设一个电视节目，在众目睽睽下从容谢幕。节目就叫《再见李敖》。

他广邀一生的家人、朋友、仇人，逐一相谈，逐一相别，“不管你们身在哪里，我都会给你们手写一封邀请信，邀请你来台北，来我书房”。

“你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面，及此之后，再无相见。”

这是狂生最后的温和，往日的酒有多烈，最后的茶就有多醇。

这也是李敖和李敖的和解，他一生都在不同的自己间纠结。

他古板守旧。大学读书，别人西装革履，他老派长衫。全校视为怪胎，他泰然自若。孔孟是万世师表。

他又狂放恣意。在立法院内，他戴面具、喷瓦斯、玩狗链、扔皮鞋，最后干脆当众亮出巨幅年轻裸照，礼法又为何物？

他尖刻古怪。胡因梦晨起便秘，他洗手间偶然撞见，觉得妻子憋得满脸通红，实在不堪，评点为“美人如厕，与常人无异”。

他又温柔细腻。小女友十八岁生日时，他送了十七朵玫瑰花，附上字条“还有一朵就是你”。

他睚眦必报。他告过“总统”、告过五院院长、告过故宫博物院长、告过电视台长、告过亲朋故友、告遍各大政府机关。动物凶猛，此地有李敖出没。

他又谦逊有礼。数十年未谋面的小学老师，他见面水泥地跪拜，离别走远回头，老师一条腿滑出轮椅，他马上跑回，把老师的腿放好。

他精英自居又草根自诩，他桀骜不驯又好为人师，他口诛笔伐又风趣幽默，他因循守旧又百无禁忌，他的身上，其实是百年来文化、道德、规则激烈冲突的战场，即无胜负，也无对错。

李敖深知自己的矛盾，他说：

“我遁世，又大破大立；救世，又悲天悯人；愤世，又呵佛又骂祖；玩世，又尖刻又幽默。我性格复杂面貌众多，本该是好多个人的，却集合于我一身，所以弄成个千手千眼的怪物。”

这是最真实的李敖，也是这个时代配不上的李敖。

嵇康被上面定下的罪名叫做“无益于今，有败于俗”，李敖的功过罪罚，又何尝不因于此？

三

千山万水独行，李敖将自己活成了寡人，并且有滋有味。

九年前，告别台湾政坛时，他改了徐志摩的诗，“重重的我走了，我挥一挥手，带走全部云彩”。

政客追名逐利，李敖独揽风流，大家求仁得仁，各得其所。在他眼中，政坛经历只是人生艺术一个片段，已无欲无求。

他开始努力把一切都看淡，黄金屋是空，颜如玉是空，他想把坟设在苏小小墓边。邻居是千古名伶，面前是西湖万顷碧波。

所有的一切，又回到书生的起点。他一度隐遁阳明山，不会客，只读书写书。

山中岁月漫长，他每日清晨五点半起床，深夜十二点入睡，没有健身项目，至多如松鼠般，游走各个房间。

太太上山看他，一小时就跑掉了，实在耐不住寂寞。

阳明山寓所窗外，有蜘蛛结网，每日爬行玻璃窗上。李敖蜘蛛，相依为伴，老死不相往来。

这个年龄，已不需高楼望断，也不需栏杆拍遍，人生自有真味。

寓所书房内，挂有三张照片，是李敖最欣赏的三个男人：爱因斯坦、帕瓦罗蒂和拳王阿里。

爱因斯坦已辞世数十年，帕瓦罗蒂在十年前离去，最后一位拳王阿里，也在去年与世人诀别。

年初受访，李敖还拿阿里举例，说阿里帕金森后，力量大不如前，可一拳还有百磅。他不再参赛，是因无法和过去的自己比较，“不能超越自己，就洗手别干了”。

这其实是他最大的伤感。唐吉坷德不怕嘲笑，怕的是这世界拆除了所有风车。

李敖所怕的，是没有敌人，只能与自己为敌。

在生命最后时刻，与自己为敌，他也做不到了。

他困守于病房之内，呆坐于轮椅之上，等待头脑中异端的消融，也等待命运最后的裁决。这是他一生最不愿的姿态，可却成为故事的尾声。

在病房之外，一个时代正飞速演进，一切痕迹都被掩盖，他终将被遗忘……

1979年盛夏，李敖复出文坛，出版《独白下的传统》。

那一年，他44岁，意气风发，他在扉页中写道：50年来和500年内，中国人写白话文的前三名是：李敖，李敖，李敖。

本文转载自摩登中产，版权属于原作者。

相关阅读：

社会等级大转折：富人阶层已被重新定义

重温李嘉诚90年来的独特思维

《纽约时报》：全球富人流行买护照，年花20亿美元！

袁泉赴港投保1500万，为何明星买保险成风潮？